【３】

いまでこそ、みなさんには観（おも）いの結晶といえる「天声村」がある（本書初版当時）。最高の観（おも）いを高める場所がある。しかし、法源誕生の当時、35歳にならんとする私からは、すべての物や人が無くなった。

それは、わたくし〝福永輝義〟の死ということがいえるだろう。もちろん肉体的な死という意味ではない。かといって精神的な死という意味でもない。35年弱の「私の人生」の死ということができるかもしれない。

絶頂から奈落。その落差は激しかった。35年弱の人生のすべてが、無に帰してしまったのである。なみの落差ではなかっただけに、私の身や心はボロボロであった。まさに自分の人生に終止符を打とうとするまでに、追い込まれていたのである。

それを免れ、新しい人生を歩めることになったのは、私の母のおかげであった。

まず、その母のことから始めよう。

山口県の旧家に生まれた母は、その時代にあっても苦労をせず、親の愛情にも恵まれて育ったという。いわば箱入りのお嬢さんのように、世間の風にあたることのないままに成人したのであろう。

ただし、母には一風変わったところがあった。それを文字にすると、「信仰心」ということで表現できるが、さらに細かくつけ加えるならば、どこまでも純粋で、敬虔（けいけん）で、篤（あつ）くたくましいものといえる。

そのことを私が子どものころに、祖母に聞かされたのか、あるいは伯父から聞かされたのかはっきりしないが、とにかく私の記憶のなかに、母の逸話がいくつか残っているのである。

母にはひとつの大きな夢があった。それは、ものごころついたころからの、長年の夢であったという。それはなんと修道女になることだった。

当時の社会情勢からは、考えもおよばないことである。国家神道が重んじられ、仏教さえも肩身のせまい思いをしていた時代のこと。ましてや、恵まれた家庭環境から考えたならば、進んで戒律の厳しい環境へ身を置くなどということは、世間知らずのわがままととらえられてもしかたのないことである。

もちろん、異国の宗教を社会が許すべくもない。ただ、母自身のなかに絶対キリスト教でなくてはならないという頑（かたく）なさはなかった。その修道女の範囲といっても、尼さんも含まれるほどに幅のあるものであった。

では、一種の修道女などに対する憧れかといえば、それも当たらない。憧れというような儚（はかな）いものではない。もっと芯のある純粋な行為である。近い気持ちでいうならば、「大いなる意思」への傾倒とでも説明するしかない。

母はお地蔵さまにも、お不動さまにも、区別することなく手を合わせていた。すべての神仏を敬い、尊んでいたといえる。しかし、だからといって、母は決して神仏などを「願かけ」の対象にすることはなかった。

そんな母が、戦地へ赴（おもむ）く男と縁を結び、結婚することになった。私の父親である。２人の間には娘が生まれ、もう１人を身ごもったところで戦局が激しくなり、父は南方戦線に出兵し、帰らぬ人となった。いわば私は、父に抱かれることのない子として、この世に生を受けたのである。

それから24年と数か月後、ふりかかった事態の大きさに失望し、私が死を決意し実行しようとした瞬間、はじめての「天声」がつらぬいた。

そして、時を同じくして、母が積み重ねてきた「般若心経」の十万枚写経が達成されたのだった。

昭和55年１月６日午前２時ちょうどであった。

母のお陰で免れたと言ったのは、その不思議な一致である。

行者さんから、「法説御法行（ほうせつごほうぎょう）」の300巻日、700巻目や１千巻目に不思議な現象があったとよくお手紙を頂くが、そのこととよく似ている。

その十万枚達成について、私は後日、母から聞かされたのであるが、その不思議さもそうだが、親子のつながりを嫌というほど私は強く感じたのであった。別々に生きているように見えても、親子のつながりは、想像以上に強いのである。